상단여백
HOME 오피니언
그래도 신성한 것들[완도 시론] 정택진 / 소설가
완도신문 | 승인 2019.11.01 11:26
정택진 / 소설가

인간에게는 신성한 것들이 있다. 시대에 따라 또 사회에 따라 그 대상은 달라지지만 그래도 인간의 세계에는 항상 그것이 있어 왔다. 그 대표적인 것이 종교일 것이다. 어떤 종교를 믿느냐에 따라 대상에 대한 태도의 차이는 있겠지만, 그가 신봉하는 존재에 대해서는 지상최대의 경건함을 갖는 게 종교인들의 공통된 태도이다.

그것이 진정한 의미의 진보인지는 모르겠으나 현대사회로 올수록 신성한 것들이 점차 줄어들고 있는 건 사실이다. 문명이라는 이름의 것은 과거에 신성했던 대상을 몰아내고 그 자리에 자기 시대에 맞는 대상을 세운다. 그런데 대부분의 경ㅇ 그것은 신성하지도 경건하지도 못하며 때로는 그 시대의 타락한 정신을 표상하는 기괴한 기념물인 경우가 허다하다. 거대한 자본이나 개인 숭배적인 것들을 보라. 우리가 거기에서 어떤 경건함을 느끼겠는가.

대한민국의 많은 동네에도 있듯 우리동네에도 당산나무가 있다. 그 커다란 나무를 우리는 ‘사장나무’, 그 나무가 서 있는 곳을 ‘사장캐’라 불렀다. 매년 정월초하루면 이곳에서 ‘당지(당제)’를 모셨다. 제주(祭主)로 정해진 사람은 상갓집을 가지 않았고, 흉한 것을 피했다. 제사 며칠 전에는 왼새끼를 꼬아 금줄을 쳤다. 

그믐날이면 사장캐로 통하는 길에 붉은 흙 한 줌씩을 걸음마다에 놓아 잡귀의 접근을 막았다. 그믐날 저녁 조상들께 상을 차리면 다른 식구들은 다 집을 나갔고, 제주는 혼자 집에 머물렀다. 이때부터 제주는 소변을 보고 와도 목욕을 새로 하고 그때마다 옷을 갈아입어야 했다. 

초하루 새벽에 수퉁절에 가 찬물로 몸을 씻고는 거기서 길러온 물로 밥을 한다. 새벽을 택한 것은 사람과 만나는 것을 피하려는 것이었다. 초하루 낮에는 밖에 나가지 않고 집에서 보내고는 저녁에 나물 세 가지와 밥, 그리고 소족으로 끓인 국으로 사장나무에 제사를 지낸다. 제사를 지내는 동안에는 동네사람들도 바깥 출입을 삼갔다. 혹여 제주를 만나 신성함을 흐리지 않기 위한 것이었다.

내가 자라면서 본 가장 신성한 모습이다. 그 추운 새벽에 약수터에 가 찬물로 몸을 씻는 것도 놀랄 일인데, 소변만 봐도 목욕재계를 하고 옷을 갈아입었다는 사실에 나는 혀를 차지 않을 수 없었다. 정도가 이러했으니, 특별한 정성을 들이려는 경우 말고는 대부분 제주가 되는 걸 피했다는 말이 수긍이 갔다. 통시 갔다올 적마다 새로 목욕재계를 하고, 그 새벽에 약수터에 가서 그 찬물로 목욕을 하는 것이 보통 일이었겠는가.

아침에 배를 타고 나오는데 장의차가 보였다. 시신이나 유골을 모셔놓고 가는 것이리라.
“어느 동네 초상났다요?”
아는 사람일지도 모른다는 생각에 물었다.
“동네 이름은 모르겠고, 왼쪽으로 돌아 저 끝에 모래사장 지나 왼쪽 동넵디다만.”
“아 상서리구마.”
그러고는 나는 역부러 물었다.
“오른쪽으로 돌믄 가까울 건디.”
“동네 어른 한 분이 있었는데, 오른쪽으로 돌면 안된다든디요.”

오른쪽으로 돌면 당집이 있다. 지금은 ‘서편제’로 알려져 있지만 우리에게는 ‘당집’이다. 예부터 당집 앞으로는 상여가 지나갈 수 없었다. 섬사람들에게 그것은 신성하고 경건한 곳이었다.

하잘것없더라도 우리에게는 아직 당집이 있다. 그 앞으로는 상여나 장의차가 지나가지 못하는 게 청산사람들의 금기가 되어 있다. 나는 그것이 청산도에 아름다움을 하나 더하는 것이라 생각한다. 그것이 꼭 ‘슬로시티’라는 이름과 엮일 이유는 없다.

청산도가 조금씩 알려지고 있던 어느 날, 그 당집 옆의 널찍한 바위에서 문명한 인간들 너덧이 고기를 굽고 있었다. 주차장에는 비싼 외제차 두 대가 서 있다. 알게 설명을 하는데도 고기 집게를 든 인간은 버럭 성질을 냈다. 신성한 것 대신에 자본을 놓고, 경건한 것 대신에 고깃점을 놓은 미개한 현대문명을 보는 것 같아 내심 마음이 씁쓸했다.

완도신문  wandonews@naver.com

<저작권자 © 완도신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

완도신문의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부편집규약 및 강령 등
59119) 전남 완도군 완도읍 개포리 1244-1번지  |  대표전화 : 061-555-2580  |  팩스 : 061-555-1888
등록번호 : 전남 다 00049  |  발행인 : 김정호  |  편집인 : 김형진  |  청소년보호책임자 : 김형진
Copyright © 2019 완도신문. All rights reserved.
Back to Top